台灣文學是門遲到的學問，因為解嚴之前不受重視、不被尊重．這塊土地所有政治經濟掌握在威權統治下，人們被教育成日本人或中國人，人民沒有能力自問我是誰，當然由這塊土地發展出來的文學，對統治者來說完全不重要．
我個人投入台灣文學也是一條曲折艱困的道路．我是台大歷史系畢業的，會由歷史轉為文學，和政治環境有關．
我是在海外才開始接觸的．第一本小說我讀的是吳濁流的「亞細亞孤兒」．
主角年輕時，台灣割讓給日本，他本來懷抱著科舉的夢想，想要當個秀才，但日本人來了，小時候的漢學教育沒有用，所以他去讀師範，成為小學老師，他以為自己可以成為日本人．在同事中，他讀的書最多，有一位東京來的女老師常常向他請教，他動了情，以為對方也有意思，於是決定向她告白，但女老師花容失色，強調兩人是不一樣的，殖民者和被殖民者相愛，是一種褻瀆．他受到打擊，當日本人的願望幻滅．他決定去日本讀書，那裡有中國同學會，他想去看看，到了會場，一片熱鬧，有人問他從哪兒來，他說台灣，頓時全場安靜，有人說，你不會是日本人派來的間諜吧．他兩邊碰壁，直到中日戰爭爆發，他跑到中國去，日本人看他是中國人，而中國人當他是日本人，因此他覺得自己像是孤兒．歷史發生了劇變，你卻只能袖手旁觀，因為你是孤兒，沒有歸屬．到了結局，主角精神分裂．
這本小說的命名，就已經可以讓本書屹立於文學史中．他精確地描寫了台灣漂泊流亡的命運，找不到自己的歸屬．這樣的書名在我的靈魂中刻下了深深的印記．為什麼這塊土地會發生文化、國家的認同問題？我們被教育成中國人，我們沒有台灣文學．沒有歷史記憶，就沒有文化主體性．
台灣的命運在哪？我不斷地問著．
當時我在美國從事人權工作，美麗島事件前，我和姚嘉文聯絡，我問他情況如何，他說非常不好．後來不到二十四小時，他就被抓了．我能做什麼？只有無力感，只能向國外說明台灣發生的事情．我當時在寫博士論文，，每天翻譯台灣新聞，那種衝擊很大．詩人聶魯達說：「當你朋友在獄中時，你在外面做什麼？」我一直在想這件事．做為一個在海外的讀書人，應思考如何為獄中朋友發聲．
第二年我放棄學位離校，去洛杉磯，和許信良辦美麗島週報．我一直沒有完成博士學位（當時我寫的是宋代）．我常向學生說，你們生在這個時代是幸運的，你們不需要再走我們走過的路．
後來我成為國民黨的黑名單．我開始重新研究台灣歷史和文學．我發現台灣文學是如此地豐富，長久以來，竟然無人重視，我開始一本本的讀，讀到鍾理和的「夾竹桃」，他寫北京的生活，對於腐敗的中國，他不能認同；他另外一篇「白薯的悲哀」，白薯表面是紅色的，切開是白色的，就像表面好像是日本人、中國人，切開是台灣人．戰爭結束，幾十萬人在北京流浪，無人理睬，中國政府說：「你們國籍未確定，不能幫你．」；他們去找日本人，日本人說你們已是中國人．他的感受和吳濁流一樣．
最初接觸台灣歷史的感覺是：整個歷史是被詛咒的．我看的第一本是「被出賣的台灣」．作者是二二八事件時駐台美國領事，見證了這一場悲劇．回美後寫下悲慘的回憶．我看時整個背脊發涼，台灣的戰後竟然是從屠殺開始，我看完痛哭一晚．我最難過的不是事件本身，而是覺得做為一個知識分子，一個歷史系的學生，我完全不知道這件事，而父兄也無人告知．我父親是一個守法的商人，他絕口不談政治，面對殘酷的命運，台灣人選擇不反抗，選擇遺忘．而我竟然是在海外才知道這一切的．
我通過了曲折的道路，最後終於走向台灣研究．我當時的作品，不能在台發表．我寫完第一本著作「謝雪紅評傳」，整個心志、生命彷彿重新誕生了一次．我被這位台灣女性教育，從苦澀中找到力量，慢慢走出來，我花了六年時間找資料，四年時間書寫，當時只有自立晚報敢刊登相關消息．因為我選的對象是女性、左派、台灣人，這三個最不利的因素．謝雪紅是童養媳，但她心志不凡，要把所有壓制在台人身上的枷鎖卸下，1925被派往莫斯科讀書，和小蔣是同學．228事件中，中台灣唯一用武力對抗國軍的台中二七部隊，是由她帶領的，台中人死傷不大，要謝謝她．後來她逃到中國，晚年一直有個小小的夢想，希望骨灰能運回台灣，但至今未能如願．
我在三十歲以後才開始接觸台灣文學、歷史，我是抱著懺悔的心來研究．流亡十七年，1992回台，參加民進黨，做發言人．以前年輕青澀的文藝青年，竟捲入政治這麼深．是始料所未及的．1994年才拿到中華民國身分證，國民黨奚落民進黨請了美國人來當發言人，記者來訪問我，但電視都不播放，我問他，你來訪問是做情報嗎？我說我沒有在美國被壓下去，我就會在台灣站起來，你們也不會永遠坐在這個位子上的．
現在教科書也編入台灣文學，但苦惱的是，怎麼教？在教育課程中，古典中國優於現代台灣，例如政大課程結構就沒有改變，只有一門台灣文學史，要包含原住民、古典、日據、戰後這些區塊，不能只用一門課就解決．另外不時有人奚落，台灣歷史這麼短，有什麼好念的？我剛回台灣時，我的歷史系同學也說，中國歷史淵遠流長，為什麼要研究狹隘的台灣文學？其實活在這裡一輩子，我們有多少人了解台灣？我們活在這裡，這裡就值得我們研究．所以我把整個生命、感情都投進去了．
留言列表
